楚运欢看着墙上的漫画，又看了看眼前的吴文娇和王强，突然把吴文娇的笔记本推回去：“你别总跑医院了，我自己能看笔记，不会的题可以视频问你。你每天骑车这么远，还得帮我整理笔记，太耽误你复习了。”

“耽误什么呀！”吴文娇把笔记本又推回来，掏出笔塞进他手里，“上次我被我妈逼着去电子厂，哭着跟你说‘不想放弃读书’，你跟我说‘不是一个人，咱们一起想办法’。现在该我跟你说了——你不是一个人，你的复习进度，咱们一起扛！”

王强也跟着点头：“就是啊楚哥！吴姐帮你补语文和物理，我帮你补英语，赵晓慧帮你画知识点漫画，咱们互助小组现在升级成‘病房支援队’了！你要是不让吴姐来，她肯定得担心得睡不着觉。”

楚运欢看着吴文娇坚定的眼神，又看了看王强手里的篮球，突然觉得眼眶发热。他攥着笔，在笔记本上写下“《岳阳楼记》必背句”，字迹虽然有点抖，却很认真：“好，那咱们继续讲题。刚才那道电路故障题，是不是灯泡断路？”

“答对了！”吴文娇笑着点头，在笔记本上画了个小小的向日葵，“奖励你一朵‘学霸花’，等你出院，咱们把这些花凑成一束，送给李老师。”

夕阳渐渐沉了下去，病房里的灯亮了起来，暖黄的光落在笔记本上，落在墙上的漫画上，落在保温桶里剩下的小米粥上。王强抱着篮球，在旁边给他们讲今天体育课上的趣事：“今天我教体育队的同学用‘篮球术语记单词’，他们居然把‘dribble’记成了‘滴溜溜’，笑得我肚子疼……”

吴文娇帮楚运欢调整输液管的速度，楚运欢则认真地听着王强的话，偶尔插一句“下次教他们‘shoot’，就说‘投篮要 shoot，不然投不进’”。病房里的笑声混着翻书声，像在学校的教室里一样，满是青春的热闹与温暖。

直到护士来催王强离开，他才抱着篮球依依不舍地走，临走前还不忘说：“楚哥，明天我给你带新摘的玉米，张叔说刚煮好的玉米最甜，能帮你补力气！”

王强走后，吴文娇帮楚运欢收拾好笔记，又把保温桶洗干净：“我明天早点来，给你带张阿姨做的红糖馒头，她说你以前总爱吃。”楚运欢点了点头，突然抓住她的手：“吴文娇，谢谢你。等高考结束，咱们一起去博川师范的玉米地，把‘时间胶囊’里的玉米叶和向日葵贴纸挖出来，好不好？”

吴文娇的脸瞬间红了，却用力点头：“好！到时候咱们还带着李老师的旧错题本，一起在玉米地旁拍照，就像咱们在操场拍的合影一样。”

离开医院时，吴文娇回头看了眼 302病房的窗户，楚运欢正靠在床头，朝她挥手，手里还举着那本画满小篮球的笔记。她骑着自行车，晚风拂过脸颊，带着玉米地的清香，心里满是坚定——不管接下来还有多少困难，她都会陪着楚运欢，陪着复课班的每个人，一起走到高考结束，一起走进博川师范的校园。

第二天清晨，楚运欢刚醒，就看见护士小姐姐拿着张漫画走进来：“楚同学，这是昨天那个赵同学让我给你带的，说今天的主题是‘电路故障大闯关’。”漫画上，Q版楚运欢正拿着“万用表”，打败了“短路怪兽”和“断路小妖”，旁边的吴文娇举着“胜利旗帜”，上面写着“物理加油”。

楚运欢把漫画贴在昨天那幅旁边，看着墙上渐渐排满的漫画，心里满是温暖。他拿起吴文娇的笔记本，翻到“博川师范”那页，上面是吴文娇写的“一起加油”，旁边画了个小小的玉米苗。他突然觉得，住院的日子虽然不能去学校，却比任何时候都更有力量——因为他知道，他的身后，有一群最靠谱的伙伴，正陪着他，一起朝着梦想的方向，坚定地前进。

而此时的复课班教室里，赵晓慧正趴在课桌上，画今天的“病房漫画”，主题是“红糖馒头的约定”；王强则在课间给同学们讲“篮球英语”，黑板上画满了篮球和单词；李老师拿着楚运欢的“教育观察日记”，在上面补充着最新的复习重点，嘴里念叨着：“楚运欢这孩子，等他回来，肯定能赶上进度……”

阳光透过窗户，照在教室里的“冲刺誓言”上，照在赵晓慧的漫画上，照在王强的篮球上。虽然楚运欢不在，但复课班的每一个人，都在用自己的方式，守护着彼此的梦想，守护着那个关于博川师范、关于玉米地、关于永不放弃的约定。