王强攥着钱，眼泪掉在手机屏幕上：“谢谢你们……我真的不想走，我想跟你们一起考博川师范。”楚运欢笑着把他拉起来：“那就别想了！晚上咱们先帮你补英语，你英语作文总写‘篮球’，这次咱们就写‘我和父亲的篮球故事’，肯定能拿高分！”

下午的美术课，赵晓慧坐在画室里，对着空白画布发呆。画笔悬在半空，草稿纸上画着几个模糊的复课生形象——有埋着头哭的，有攥着申请纸的，还有互相加油的。她想起上次楚运欢撕申请时说的“要敢让别人看见你的想法”，又想起李老师说的“你的画能讲复课班的故事”，终于下笔：先画了间密闭的办公室，里面是低头的学生和举着申请的校长，再画了群举着书本的少年，正撞开办公室的门，最前面的少年手里攥着片玉米叶，头顶还飘着颗星星。

“就叫《不被放弃的我们》，”赵晓慧看着画布，眼眶有点红，“要让所有人都知道，复课生不是说放弃就能放弃的。”她掏出手机，把画拍下来发给李老师，很快收到回复：“画得真好，下次校园艺术展，咱们就拿这幅去参展！”

可这边的帮扶计划刚起步，教务处就炸了锅——林校长发现被撕的“自愿退学申请”，在教师会上把文件夹往桌上一摔，声音震得窗户都响：“李敏！你看看你班学生！敢撕学校的申请，还敢带头对抗我！你这个班主任到底管不管？”

李老师坐在下面，手里攥着楚运欢的物理笔记，封面的玉米草图被她摸得发皱：“林校长，学生撕申请不对，但您用‘档案’‘职校’逼他们退学，更不对。复课班的孩子比谁都努力，您不能一句话就否定他们的未来。”

“好一个‘不能否定’！”林校长气得站起来，指着李老师的鼻子，“我看你是跟学生一起疯了！下周要是再出这种事，你这个班主任就别当了！”

散会后，李老师刚走出会议室，就看见楚运欢、吴文娇他们在走廊等她，手里还提着刚煮好的玉米——是张大山早上送来的，让他们给李老师补身子。“李老师，您别生气，”楚运欢把玉米递过去，“校长要是再为难您，我们就去教育局说理，上次家长会张叔都说了，要带村里的家长来帮咱们！”

李老师接过玉米，咬了一口，甜汁在嘴里散开，心里的委屈好像被冲淡了些：“你们的帮扶计划我知道了，老师支持你们。晚上我也来教室，帮你们补数学，咱们一起跟校长扛到底！”

夕阳把五个人的影子拉得很长，贴在走廊的白墙上，像道坚实的屏障。楚运欢看着手里的玉米，又想起早上撕申请的场景——他知道，这场对抗才刚刚开始，林校长肯定还会用更狠的招，但只要他们互助组拧成一股绳，有李老师的支持，就一定能守住复课班的每一个人，守住那些还没来得及绽放的梦想。

晚自习时，教室后墙贴满了赵晓慧画的“帮扶计划漫画”：楚运欢举着玉米杆讲杠杆，吴文娇拿着生活素材本教作文，王强帮体育生改英语，赵晓慧在旁边画速写。张磊、王浩他们围在漫画旁，眼里终于有了光，连之前哭着要签申请的王浩，都主动凑到楚运欢身边：“楚哥，今晚咱们先补浮力题吧，我想早点把物理赶上来。”

楚运欢笑着点头，掏出物理笔记：“好！咱们先从‘水桶托力’开始，你看这个草图，水桶里的水为什么不会掉下来？其实跟浮力有关……”教室里的灯光暖黄，笔尖划过纸页的沙沙声，混着偶尔的讨论声，比任何时候都热闹。

窗外的月亮升了起来，照在教室的窗户上。楚运欢抬头看向吴文娇，她正帮刘萌萌改作文，嘴角带着笑；王强在帮体育生背英语单词，声音洪亮；赵晓慧还在画漫画，画布上的星星越来越亮。他突然觉得，就算林校长的压迫感再强，只要身边有这些人，有这份互相扶持的温暖，就没有迈不过去的坎。

而此时的教务处，林校长看着监控里复课班热闹的场景，脸色阴沉得吓人。他从抽屉里拿出另一叠“自愿退学申请”，在上面写了几个名字——楚运欢、吴文娇、王强、赵晓慧、张磊，笔尖划过纸页的声音，在寂静的办公室里格外刺耳。他知道，要想让复课班“听话”，就得先把这几个“领头的”搞定，这场仗，他必须赢。