周三午休的教室格外安静，只有吊扇“吱呀”转动的声音。楚运欢刚把数学错题本按“玉米地分垄法”归好类，就听见旁边传来“咔嗒”一声——吴文娇攥着手机的手突然收紧，指节泛白，连马尾辫上的蓝色皮筋都滑到了手腕。

“妈，我说了要考大学！”她的声音像被扯紧的橡皮筋，带着明显的哭腔，眼泪已经在眼眶里打转，“超市的工作我不去！博川师范的保送名额我快拿到了，再给我两个月……”

电话那头不知说了什么，吴文娇的肩膀突然垮下来，手机“啪”地掉在桌上。她盯着屏幕上“通话结束”的字样看了两秒，猛地抓起桌角的“生活物理手册”，狠狠摔在错题堆上。手册扉页的向日葵贴纸被震得卷了边，里面夹着的玉米叶书签飘出来，落在楚运欢的数学卷上。

楚运欢的心揪了一下。他记得这本手册是吴文娇的宝贝，里面记满了用生活场景解物理题的技巧——比如“用煮面条的火候讲热传递”“用扎头发的皮筋讲弹力”，连他都借去抄过好几次。可现在，手册被摔得散开，纸页上的字迹仿佛都在发抖。

“别碰它！”吴文娇突然喊了一声，声音里带着没压住的委屈。楚运欢刚伸出去的手顿在半空，看着她把手册胡乱塞进书包，拉链拉得太急，夹到了页角也不管，只是趴在桌上，肩膀一抽一抽的。

下午的物理自习课，楚运欢发现吴文娇不对劲。她盯着一道浮力基础题看了十分钟，草稿纸上画满了歪歪扭扭的木桶，却连最基本的“F浮=ρ液gV排”都写错了。更让他揪心的是，草稿纸空白处，反复写着“放弃”两个字，笔尖把纸都戳破了，墨痕像团化不开的乌云。

“这道题应该先算排开水的体积。”楚运欢犹豫了半天，还是把自己的草稿纸往她那边推了推，上面画着个清晰的木桶受力图，“就像你上次教我的，把浮力想象成‘水给木桶的托力’，托力等于木桶排开的水的重量。”

吴文娇没抬头，只是用胳膊肘把草稿纸推了回去，声音闷得像堵着棉花：“我知道，不用你教。”楚运欢看着她泛红的耳根，心里像被针扎了下——他想起自己上次模拟考砸了摔单词本时，吴文娇也是这样，蹲在操场边递给他橘子糖，没说一句重话。

晚自习时，楚运欢借着翻书的间隙偷偷看吴文娇。她正对着志愿表复印件发呆，眼泪像断了线的珠子，一滴滴砸在“汉语言文学”几个字上，把墨迹晕成了小小的黑团。楚运欢攥了攥口袋里的红糖发糕——这是他特意绕到校外张大爷的早点铺买的，吴文娇上次说过，吃甜的能让人心情变好。

下晚自习的铃声一响，吴文娇抓起书包就往外走，连掉在地上的英语笔记本都没捡。楚运欢赶紧捡起本子，追了出去，却看见她蹲在教学楼后的梧桐树下，抱着膝盖哭，月光把她的影子缩成小小的一团。

“张大爷说这个补气血。”楚运欢把红糖发糕递过去，假装是路过碰巧，手里还拿着本物理练习册当幌子，“我妈说女生哭多了对身体不好，吃点甜的能缓过来。”他想起自己被张大山嘲讽“农村娃读师范没出息”时，吴文娇也是这样，把剥好的橘子塞进他手里，说“别听他的，你比谁都厉害”。

吴文娇抬起头，眼睛肿得像核桃，接过发糕时指尖还在抖。她咬了一口，甜丝丝的红糖味在嘴里散开，眼泪却掉得更凶了：“我妈说……要是我非要考大学，她就搬去我姥姥家，再也不管我了。”她把脸埋进发糕袋里，声音带着哽咽，“我是不是特别不孝？明明知道家里不容易，还非要坚持……”

楚运欢蹲在她旁边，把自己的物理练习册翻开，指着上面的“农具笔记”：“你记得这个吗？上次我爸摔断腿，让我别读书了，我也跟你一样，觉得自己特别没用。”他指着“用拖拉机履带解压强”那页，“后来我想通了，咱们坚持考大学，不是为了跟家里作对，是想让他们以后能过上好日子——你当了老师，能让你妈不用再去超市搬货；我回村里教书，能让我爸不用再扛着锄头下地。”

吴文娇慢慢抬起头，手里的发糕还剩一半，红糖汁沾在嘴角。楚运欢从口袋里掏出张纸巾，递了过去，像怕碰碎她似的，动作轻轻的：“你不是不孝，你是想让家里的日子变得更好。就像张大爷种玉米，春天得先辛苦播种，秋天才能有收成，现在的难，都是为了以后的甜。”