楚运欢低头看题，突然发现试卷旁边有行小字，是李老师的笔迹：“我的老师说，教育就像种庄稼，要懂节气，更要等得起。”他想起李老师的旧错题本，想起父亲种玉米时的耐心，突然觉得心里暖暖的——原来成长和种地一样，不能急，得慢慢等，等种子发芽，等玉米成熟，等自己变成更好的样子。

“我会做这道题！”王磊突然喊道，他指着试卷上的抽水机，“叶轮转动产生离心力，把水甩出去，就像楚运欢教我们的‘甩湿毛巾’原理！”楚运欢也跟着点头，在草稿纸上画起受力图：“叶轮的半径越大，线速度越快，抽水效率越高，就像张大爷家的抽水机，叶轮比别家的大，抽水量也大。”

李老师坐在槐树下，看着孩子们认真做题的样子，嘴角堆起皱纹。父亲走过来，递给他一杯凉白开：“李老师，谢谢您，您让娃知道读书不是瞎折腾，还能和种地结合起来。”李老师接过水杯，看着远处的玉米地：“是孩子们自己努力，楚运欢现在不仅自己学得好，还能带动大家，这就是最好的成长。”

夕阳西下时，模拟题基本都做完了。楚运欢把大家的试卷收起来，发现大部分人都做对了那道抽水机题，连戴眼镜的男生都兴奋地说：“原来物理这么简单，比在教室做题有意思多了！”

回家的路上，楚运欢抱着试卷走在最前面，身后的同学们还在讨论着田埂上的知识点。父亲悄悄把袋炒花生塞进他的书包：“给你同学分着吃，今天学累了。”楚运欢摸了摸书包里的花生，又摸了摸那张有李老师小字的模拟题，突然觉得保送不再是遥不可及的梦——它就像玉米地里的苗，只要用心浇灌，总有一天会结出果实。

晚上，楚运欢在笔记本上写下“田埂复习课收获”：1.用竹竿学会杠杆平衡；2.借野花理解借代修辞；3.记单词要结合生活。他在旁边画了台小小的抽水机，叶轮上写着“保送模拟题”，旁边添了行小字：“等得起，才能有收成。”

月光透过窗户照在纸上，把字迹照得清清楚楚。楚运欢想起白天在玉米地里的场景，想起父亲悄悄灌满的凉白开，想起李老师带来的模拟题，突然觉得学习不再是枯燥的任务，而是像在玉米地里播种——每一次讲解，每一道错题，每一次思考，都是在为未来埋下种子。

他摸出单词本，在第九颗星星旁又画了颗新的星星，旁边写着“田埂上的星星也会发光”。窗外的玉米地在月光下泛着淡淡的银辉，楚运欢知道，只要像种玉米那样，懂节气、有耐心、不放弃，这条求学路，终将通向充满希望的远方，而田埂上的复习课，会成为他成长路上最珍贵的回忆。

第二天上学时，楚运欢把田埂上整理的“自然笔记”带给李老师看。李老师翻着笔记，里面的竹竿杠杆图、野花借代分析、抽水机受力图都画得清清楚楚，忍不住笑了：“这笔记比课本还生动，下次可以在班里推广，让大家都来学学‘田埂知识’。”

楚运欢走出办公室时，阳光正好，他抬头望向天空，觉得今天的太阳格外亮。他知道，田埂上的复习课只是个开始，未来还有更多的知识等着他去探索，更多的挑战等着他去克服，但只要带着这份对生活的热爱和对学习的热情，像老黄牛那样勤恳，像玉米那样坚韧，就没有什么能阻挡他前进的脚步。