楚运欢拿起个鸡蛋，蛋壳上还沾着根细鸡毛，暖乎乎的像揣了个小太阳。他突然想起上次表彰大会，张大山站在后排悄悄收起旱烟杆的样子，心里像被什么东西撞了下——这个总爱唱反调的村长，其实也在偷偷关注他。

“对了，”李老师从抽屉里掏出本《农村常见物理现象解析》，“这是给你的，里面有很多和种地相关的物理知识，你讲题时能用得上。”书的扉页写着“教学相长”，是李老师的笔迹，“你现在不仅自己学得好，还能带动同学，这就是最大的进步。”

楚运欢抱着鸡蛋和书往宿舍走，楼道里还留着他下午画的粉笔字，被夕阳照得泛着暖光。王强从后面追上来，拍着他的肩膀：“听说张大山给你送鸡蛋了？行啊你，都能让他改变态度了！”他晃了晃手里的篮球，“周末去你家打球，顺便让你用老黄牛讲受力分析，我也学学‘农具物理’。”

“好啊！”楚运欢笑着点头，把鸡蛋小心翼翼地放进书包，“我还能教你用篮球讲抛物线，投篮时的角度和力度，就是物理里的抛体运动。”

回到宿舍，楚运欢把土鸡蛋分给室友，自己留了两个。他翻开《农村常见物理现象解析》，看到“牛拉犁的力学平衡”那页，突然想起吴文娇在他家牛圈外讲的匀速直线运动。他掏出笔，在空白处画了头老黄牛，旁边标着“拉力=摩擦力+阻力”，下面写着“王磊要学的浮力计算，下周用木桶再演示一次”。

台灯下，楚运欢的单词本摊在桌上，第九颗星星旁又多了个小小的粉笔头图案，旁边写着“今天帮赵晓慧和王磊讲题，他们都懂了”。窗外的月光洒进来，把字迹照得清清楚楚，像在为这个“楼道小老师”的成长鼓掌。

他突然觉得，自己不再是那个需要别人鼓励的自卑少年了。就像田埂上的玉米，从需要父亲浇水施肥，到能为身边的“小苗”遮风挡雨，这才是真正的成长。而那些曾经质疑他的人，比如张大山，也渐渐被他的努力打动，就像春天的冰雪，在温暖的阳光下慢慢融化。

周末回家时，楚运欢特意给张大山带了本自己整理的“农具物理笔记”。村长蹲在小卖部台阶上编竹筐，接过笔记时手有点抖，翻开看到里面画的拖拉机履带和扁担受力图，嘴角忍不住往上翘：“你这小子，还真把种地和读书揉到一块了。”他往楚运欢手里塞了个烤红薯，“下次讲题时，也叫上二柱家的小子，他总说读书没用，让他听听你的‘种地学问’。”

楚运欢咬着烤红薯，甜丝丝的汁水在舌尖散开。他望着远处的玉米地，风一吹，叶子沙沙响，像无数个正在学习的孩子。楼道里的粉笔字会被擦掉，但那些被他点亮的知识和信心，会像种子一样，在同学们心里扎根、发芽，长成一片充满希望的庄稼地。而他这个“楼道小老师”，也会继续带着这份责任，往更高处生长，直到能照亮更多人的路。