楚运欢站在旁边，看着吴文娇因为激动而泛红的脸颊，看着她手里那些带着生活痕迹的证据——沾着饭粒的错题本、有晨雾的视频截图、盖着小太阳的辅导记录，突然觉得眼眶发热。这些细碎的、带着烟火气的印记，都是他一步一步走过来的证明，是比分数更珍贵的东西。

“校长，”吴文娇的声音软了些，却依旧坚定，“楚运欢不是那种会走歪路的人。他上次考 38分，是因为刚复读，还没找到方法；现在考 89分，是因为他每天只睡五个小时，凌晨在操场背书，午休在教室改错题，连吃饭都在记单词。这些努力，我们都看在眼里。”

林校长合上文件夹，把它轻轻推到楚运欢面前。阳光从窗外照进来，落在文件夹的银杏叶封面上，镀上了一层金边。他沉默了片刻，突然开口：“下周学校要开表彰大会，主题是‘坚持与成长’。”校长的目光落在楚运欢身上，不再有之前的怀疑，反而多了些温和，“你来发言，给同学们讲讲你的‘农具物理’，讲讲你是怎么从 38分走到 89分的。”

楚运欢猛地抬起头，不敢相信自己的耳朵。眼角的泪水终于忍不住，顺着脸颊往下淌，滴在文件夹的封面上，晕开小小的湿痕。他想说话，却只能发出哽咽的声音，最后只是用力点了点头，像在地里种下一颗坚定的种子。

“去吧。”林校长挥了挥手，拿起桌上的菊花茶喝了一口，“好好准备发言稿，别辜负了自己的努力，也别辜负了……身边人的支持。”他的目光扫过吴文娇，嘴角露出一丝不易察觉的笑意。

楚运欢和吴文娇走出办公室时，楼梯间的阳光正好。吴文娇帮他擦了擦脸上的眼泪，笑着说：“哭什么呀，这是好事！你的‘农具物理’终于要被更多人知道了。”她从帆布书包里掏出半块薄荷糖，塞进楚运欢嘴里，“李老师说的没错，努力总会被看见的。”

薄荷糖的凉意从舌尖窜到太阳穴，楚运欢嚼着糖，突然笑了。他想起凌晨操场的晨雾、田埂上的扁担、错题本上的小太阳，想起吴文娇偷拍时被发现的慌张、李老师办公室暖黄的灯光，这些曾经觉得艰难的时刻，此刻都变成了心里最暖的光。

“谢谢你，文娇。”楚运欢的声音还有点发颤，却带着前所未有的坚定，“下周的发言，我想从 38分的那张试卷说起，说说我是怎么用拖拉机履带，把物理题‘种’进心里的。”

吴文娇的马尾辫在阳光下轻轻晃，像条快乐的小尾巴：“我帮你整理发言稿！还要把你的错题本带去，作为‘实物证据’，让大家看看你的努力！”

两人并肩走下楼梯，影子在瓷砖上被拉得很长，像两条紧紧靠在一起的路。楚运欢摸着怀里的文件夹，里面的错题本还带着吴文娇手心的温度。他知道，这次办公室的对峙，不是结束，而是新的开始——就像他种在心里的那些“农具物理”，终于在阳光下发了芽，要长成能照亮别人的树了。

窗外的梧桐树上，麻雀叽叽喳喳地叫着，像在为他庆祝。楚运欢抬头望向天空，阳光正好，风也温柔，他突然觉得，未来的路不管有多难，只要身边有这些带着温度的支持，有自己一步一个脚印的努力，就没有走不通的道。