晚自习的铃声像根被拉紧的弦，在教学楼里荡开最后一丝余响。

楚运欢攥着本皱巴巴的错题本，在李老师办公室门口来来回回踱了三圈。塑料封面被手指捏得发潮，边角卷成了波浪形，里面夹着的玉米叶不知何时掉了出来，正卡在门缝里轻轻颤动。

门板上的毛玻璃映出昏黄的光晕，李老师批改作业的身影被拉得老长，红笔尖划过纸页的沙沙声顺着门缝钻出来，像春蚕在啃食桑叶。楚运欢的喉结上下滚动，掌心的汗把错题本封面洇出浅痕——这是他第一次主动找老师问问题，心脏擂鼓似的敲着胸腔，比上次面对张大山时还要紧张。

他想起吴文娇说的“不懂就要问，老师就像田里的引水渠，不给你开口子，水怎么流得进来”。终于深吸一口气，指尖在“报告”牌上磕出轻响，声音比蚊子哼还小：“李老师，我想请教……”

“进来吧。”李老师的声音混着翻页声传来，听不出半点不耐烦。楚运欢推门时，裤脚蹭到门后的拖把，带起的灰尘在灯光里打着旋，慌得他赶紧用鞋底碾了碾。

办公室里弥漫着淡淡的墨香和薄荷牙膏味。

李老师正趴在堆满试卷的办公桌上，老花镜滑到鼻尖，鼻梁上架着的台灯把光圈投在楚运欢的错题本上——那是他刚才从门缝塞进去的。红笔在“椭圆方程应用”那页画了个圈，旁边批注：“这里用你熟悉的粮囤模型试试？”

“坐。”李老师推了推眼镜，从桌下拽出把折叠椅，金属腿在水泥地上划出刺耳的“吱呀”声。他把搪瓷杯往楚运欢面前推了推，里面的胖大海泡得发胀，“我观察你很久了，错题本上的批注很用心。”

楚运欢的耳朵“腾”地红了。他的批注总带着股庄稼味：把函数图像叫“玉米长势曲线”，把化学方程式配平说成“分粮食”，上次还在物理错题旁画了个歪歪扭扭的犁，标着“受力不对，犁会跑偏”。他一直怕老师觉得这是胡闹，此刻却听见李老师说：“这种具象思维是你的优势，很多城里孩子想学都学不来。”

李老师翻开自己的教案本，泛黄的纸页上贴着各式各样的小纸条：有从旧挂历上剪的机械结构图，有学生画的农田速写，甚至还有片压平的玉米叶，叶脉上用蓝笔标着“杠杆原理示意图”。“我们从生活案例入手。”他的红笔在纸上划出重点，“比如这个匀速圆周运动，你想想你爹扬场时的木锨——粮食做圆周运动时，速度越快，飞得越远，对不对？”

楚运欢猛地抬头。父亲扬场的画面突然撞进脑子里：木锨绕着身子旋转，麦粒在最高点被甩出去，划出道金灿灿的弧线。他以前只觉得那是力气活，此刻才发现里面藏着物理道理，就像被人拨开了眼前的雾。

台灯的光圈里，李老师画出三张表。第一张是晨读计划，用“实物联想记忆法”背单词：食堂的馒头旁写着“steamed bread”，后面画了个冒着热气的小馒头；操场的篮球架标着“basketball hoop”，箭头指向王强常投篮的位置。“明天早上去食堂，指着馒头念三遍，保准忘不了。”李老师笑得眼角堆起皱纹。

第二张表是物理公式拆解，全用农具做例子：把滑轮组叫“吊水井的轱辘组”，摩擦力公式旁画着犁地的示意图，旁边写着“犁头越光滑，摩擦力越小，就像给犁上了油”。楚运欢的手指抚过纸面，突然觉得那些拗口的公式变得亲切起来，像认识多年的老伙计。

“每周三晚自习，你到我这儿来。”李老师在第三张表上圈出时间，“咱们单独讲难点，就用你这本‘庄稼错题本’。”他突然从抽屉里掏出个铁皮盒，里面装着各种小零件：有拆下来的自行车链条，有旧收音机里的齿轮，还有个迷你的木制辘轳模型，“这些都是教具，比课本上的图直观。”