楚运欢摸着试卷边缘，纸质光滑得像新磨的犁铧。

他想起父亲说过县城科技馆的玻璃幕墙能映出云彩，小时候总趴在栅栏外看里面的机器人模型。“我一定能及格。”他的声音比课堂上更响亮，像在心里钉下颗钉子。

“我相信你。”李老师从抽屉里拿出个轮船模型，塑料船身泛着蓝光，“这是我儿子小时候的玩具，你先拿去研究。注意看船底的吃水线，和你演示的木桶原理一样。”

楚运欢把模型小心翼翼地放进书包，仿佛捧着件稀世珍宝。路过操场时，阳光把跑道晒得发烫，王强正和几个男生打篮球，看见他就喊：“楚运欢，刚才太帅了！下午物理课你也露一手！”

晚自习的铃声响起时，楚运欢翻开单词本。

他习惯在每页画颗星星，今天正好画到第六颗。笔尖顿了顿，他在星星旁边添了条小船，船帆上写着“浮力”两个字。窗外的月光像层薄纱，落在纸上把“ambulance”的字母照得发亮，像串挂在桅杆上的灯，明明灭灭地指引着方向。

他从书包里掏出轮船模型，借着台灯的光仔细观察。船底的红色吃水线像条秘密的刻度，提醒着浮力与重量的平衡。楚运欢突然想起张大山的话，那些质疑和嘲讽此刻像盆里的水，而他自己就像这小船，只要找准浮力的平衡点，就能稳稳地浮在水面，甚至扬帆远航。

“还在看模型呢？”吴文娇抱着作业本经过，马尾辫扫过他的桌面，“李老师说，你的演示让全班都开窍了，赵晓慧刚才还在问井里的木桶能不能算排水量。”她指着单词本上的小船，“画得真好，像要开到纸外面去。”

楚运欢的嘴角忍不住上扬：“等我考及格，我们一起去科技馆看真轮船。”

“一言为定。”吴文娇在他的船帆旁画了个小小的向日葵，“到时候我给你当导游，我去过好几次，知道哪个模型最有趣。”

月光从窗户爬进来，在两人的笔记本上投下交叠的影子，像两艘并排航行的小船。

楚运欢把轮船模型放回书包，指尖还残留着塑料的凉意。他知道，第一次主动举手只是个开始，就像这小船刚扬起风帆，前面还有很长的航程，但他不再害怕风浪——因为他已经找到属于自己的浮力，能载着知识和勇气，稳稳地驶向远方。

单词本上的第六颗星星在月光下闪着光，旁边的小船仿佛真的在纸页上轻轻摇晃。

楚运欢摸了摸“ambulance”这个曾经总记不住的单词，突然觉得它像艘救死扶伤的船，而自己正在努力学习掌舵的本领，终有一天能驾着它，驶向更广阔的世界。