“回来了？”父亲正在院子里编竹筐，看见他进门，赶紧放下手里的篾条，粗糙的手掌在围裙上擦了又擦。屋檐下挂着新收的玉米，金灿灿的在风里轻轻晃，像串倒挂的小太阳。

楚运欢把计划拿给父亲看，纸页被手心的汗浸得有点发皱。

父亲蹲在门槛上，眯着眼睛看了半天，烟锅子在鞋底磕了磕，指着“每周回家一次”的字样笑：“李老师说得对，读书也得顾家。你妈走之前总说，人不能光顾着往前跑，忘了回头看看。”

他往屋里喊了声“老婆子”，从里屋抱出个蓝布包，层层打开，里面是叠得整整齐齐的零钱，最大的面额是五十，最小的是一毛。“给你买了本《英语词典》，村小学的王老师说这个管用。”父亲的声音有点含糊，“卖了两麻袋新玉米，够你用一阵子了。”

楚运欢摸着词典上崭新的塑封，指尖传来光滑的凉意。

封面上印着个举着书本的女孩，背景是片金色的麦田，像极了他们村的秋天。他突然想起上周张大山说的“泥腿子别想上天”，此刻却觉得，泥土里藏着的力量，比谁都扎实。

“爸，我给您讲讲这礼拜学的题吧。”楚运欢搬了个小马扎，坐在父亲旁边，“物理老师教了个测密度的法子，跟您用盐水选种子一个道理……”

父亲乐呵呵地听着，手里的烟锅子冒着袅袅的青烟，在夕阳里画出淡淡的弧线。屋檐下的玉米穗被风吹得沙沙响，像在给楚运欢的话打拍子。楚运欢突然发现，自己居然能把课本上的知识，和父亲熟悉的农活联系起来了，就像李老师说的“知识要扎根在生活里”。

回校的路上，楚运欢背着装有词典的书包，脚步轻快得像踩着弹簧。

路过村头的小卖部时，张大山突然从里面探出头，往他手里塞了袋奶糖：“给你同学分着吃。”他的耳朵有点红，“王老师说，你这礼拜帮村小学修好了电铃，是个好娃。”

楚运欢捏着奶糖，塑料包装纸在手里沙沙响。他突然觉得，那些曾经压得他喘不过气的压力——张大山的质疑、对未来的迷茫、对自己的怀疑，都变成了扎根的养分，让他比以前更结实，更懂得怎么往高处生长。

就像李老师说的，进步不是跳台阶，是爬缓坡。

现在的他，正在慢慢往上走，身后有父亲的烟袋和屋檐下的玉米，身前有李老师泛黄的教案和办公室的灯光，身边有王强的篮球、赵晓慧的简笔画、吴文娇的英语绘本，还有那本崭新的《英语词典》。

晚自习的铃声响起时，楚运欢翻开错题本，在新的一页写下日期。

月光透过窗户照进来，落在“发芽的希望”这行字上，像给每个笔画都镀了层银。他知道，只要顺着这条缓坡稳稳地走下去，总有一天，那些悄悄埋下的种子，会抽出嫩绿的芽，长成一片属于自己的风景。