他在草稿纸上画了个小小的玉米地，把椭圆的中心比作田埂的交叉点，长轴短轴对应地垄的走向，居然顺顺当当解出了之前总卡壳的题目。王老师在讲台上巡视时，看见他的草稿纸，笑着拍了拍他的肩膀：“这方法接地气，记得牢。”

午休时，楚运欢没像往常那样刷题，而是按照计划里的“午休半小时”趴在桌上闭目养神。阳光透过树叶的缝隙落在他脸上，暖洋洋的像父亲的手掌。他想起以前总觉得午休是浪费时间，此刻却觉得脑子清明了许多，连刚才数学课没弄懂的步骤都豁然开朗。

下午的物理课，张老师讲游标卡尺读数，楚运欢突然想起李老师说的“玉米籽参照物”。他在心里把最小刻度换算成玉米粒的宽度，果然一下子就记住了读数方法。下课时，赵晓慧递来张便利贴，上面画着个游标卡尺，旁边写着“你的方法比课本上的好懂——赵晓慧记”。

晚自习前的四十分钟，楚运欢坐在座位上整理错题。他按照李老师的要求，把数学错题按题型分类，像整理不同种类的种子；物理错题旁标上错误原因，像给生病的庄稼做诊断记录。吴文娇凑过来看，突然指着一道力学题：“你这里的受力分析，是不是可以用辘轳原理再简化一下？”

两人头挨着头讨论起来，楚运欢闻到她发间淡淡的洗发水香味，像田野里的青草气息。他突然发现，按照计划学习并没有耽误时间，反而效率更高了，就像父亲说的“深耕细作比广种薄收强”。

周三下午的体育课，楚运欢第一次主动抱着篮球找王强。阳光把操场晒得暖暖的，王强投篮的姿势带着股潇洒劲儿：“就等你呢！李老师说了，赢了的人能让对方帮忙改错题。”楚运欢运球时，突然想起李老师说的“找节奏”，脚步和呼吸配合着，居然投进了个漂亮的三分球。

“可以啊你！”王强拍着他的后背大笑，“这进步比你背单词还快。”他突然压低声音，“其实我跟李老师申请加这个打球时间，是怕你太累——赵晓慧说你上周又在宿舍学到半夜。”

楚运欢的心里像被什么东西暖了一下。他看着篮球在阳光下泛着光，突然明白李老师的计划里，藏着的不只是学习方法，还有大家对他的关心，像田埂边的杂草被悄悄除掉，只留下适合庄稼生长的土壤。

周五下午，楚运欢抱着错题本去找各科老师答疑。数学老师在他的错题本上画了个大大的对勾：“这种分类整理的方法很好，下周在班里推广一下。”物理老师拉着他去实验室，真的用玉米籽教他练习游标卡尺读数：“你看，10颗玉米籽的宽度正好是 1厘米，比课本上的刻度好记吧？”

走出办公室时，夕阳正染红天空。

楚运欢翻开笔记本，发现李老师在最后一页留了片银杏叶，叶脉上写着“循序渐进，水到渠成”。他想起父亲种玉米时，总要在地里留出行距，说是为了通风透光，让每棵玉米都能好好生长。原来学习也是这样，张弛有度才能走得更远。

回到教室，楚运欢看见吴文娇在他的座位上放了杯热牛奶，旁边压着张英语对话稿，是他们明天要练的内容。笔记本摊开在“口语练习”那页，李老师画的小喇叭旁边，被吴文娇添了个小小的笑脸。

晚风穿过走廊，带来远处食堂的饭菜香。楚运欢摸了摸口袋里的橘子，酸甜的汁水仿佛还在舌尖。

他知道，这个专属的计划就像一颗饱满的种子，已经在他心里扎下根，只要按部就班地浇灌、施肥，总有一天会结出沉甸甸的果实。而身边这些默默支持他的人，就是最好的阳光和雨露，让这颗种子有勇气长成参天大树。