她手里拿着个新的单词本，封面上画着颗咧嘴笑的星星，“我把难记的词都编成了小故事，你看这个‘perseverance’，就是‘坡上有只鹅，一直往上爬’——坚持不懈的意思。”

楚运欢凑过去看，每页的空白处都画着小小的插图：“ambulance”旁边是辆歪歪扭扭的救护车，车头上画着只举着红十字的小熊；“agriculture”下面是片玉米地，戴着草帽的小人正在挥锄头。“这是按你说的‘种地法’编的，”吴文娇的鼻尖沾着点墨水，“昨天熬到半夜才写完，你可不许说不好。”

夕阳把两人的影子拉得老长，像两条正在慢慢靠近的藤蔓。

楚运欢走在教学楼的长廊里，突然发现自己已经很久没想起“失败”这两个字了。上次模拟考的排名还贴在公告栏上，他的名字依然在中间位置，可此刻再看，那些数字仿佛变成了台阶上的纹路，记录着踩过的每一步，而不是用来丈量差距的标尺。

“明天早自习，我教你背化学方程式吧？”楚运欢的声音比平时响亮些，“用你说的故事法，把配平比作分玉米，保证好记。”

“好啊。”吴文娇把单词本往他怀里塞了塞，“不过你得教我解那道物理大题，就是你用辘轳原理做的那个，张老师说思路特别妙。”

风穿过教学楼的走廊，带来远处操场的喧闹声——王强他们准是又在打篮球，拍球声混着叫好声，像串滚落在地的玻璃珠。楚运欢低头看着怀里的单词本，封面上的星星笑得露出两颗小虎牙，突然觉得身边这些人，就像散落在夜空里的星辰，看似各自闪烁，却在不经意间连成了片温暖的光。

他现在想的是明天要背的二十个单词，是那道总在最后一步卡壳的物理题，是王强抄错的英语俚语，是赵晓慧便利贴上的小字，是吴文娇画满插图的单词本。这些细碎的瞬间像落在地里的种子，在他看不见的地方悄悄发了芽，顺着心脉往深处扎，长成了支撑他站直的根。

走到校门口时，楚运欢看见李老师正蹲在花坛边，给那盆仙人掌浇水。

歪歪扭扭的绿茎上，嫩黄的花苞又鼓胀了些，像颗攥紧的小拳头。“这花得少浇水，”李老师抬头看见他，笑着指了指花苞，“看着蔫不拉几的，其实根在土里长得结实着呢。”

楚运欢点点头，突然想起父亲犁地时说的话：“好庄稼不在苗高，在根深。”此刻晚风拂过花坛，仙人掌的尖刺在夕阳下闪着微光，他摸了摸口袋里的玉米叶——那是从老家带来的，此刻仿佛也带着土地的温度，在掌心轻轻发烫。

远处的操场传来终场哨声，王强的大嗓门穿透暮色：“楚运欢，明天早来练球！”楚运欢笑着应了声，拉着吴文娇往校门口走。夕阳把他们的影子叠在一起，像株正在努力生长的庄稼，根往土里扎，叶向阳光伸，在风里摇摇晃晃，却始终站得笔直。

教学楼的灯光次第亮起，像串被点亮的星星。

楚运欢知道，那些曾经让他辗转难眠的红叉，那些让他羞于抬头的排名，此刻都变成了扎根时蹭过的泥土，虽然带着点硌人的疼，却孕育着向上生长的力量。

而身边这些细碎的温暖，就是让根须越扎越深的养分，在无人知晓的夜里，悄悄滋养着一个少年的成长。