全班的目光齐刷刷投过来。楚运欢捏着笔的手微微发抖，后排传来男生的窃笑声。他深吸一口气，想起父亲拉车时挺直的脊梁，慢慢站起来：“这道题的临界条件是……当传送带的摩擦力等于物体的重力分力时，物体开始滑动。就像拉板车时，拉力刚好等于阻力的瞬间。”

他甚至举了板车卡垄沟的例子，把临界状态解释得清清楚楚。教室里安静了几秒，后排那个总爱起哄的男生惊讶地张大了嘴，眼镜差点滑到鼻尖上。楚运欢第一次没有躲开别人的目光，反而朝着那个男生笑了笑，像卸下了背负多年的重担。

“解释得很好。”物理老师推了推眼镜，语气里带着意外，“用生活实例理解物理概念，是个好方法。”

放学的铃声像解放的号角，楚运欢收拾书包时，手指碰到个硬邦邦的东西。是吴文娇塞过来的笔记本，巴掌大小，封面用透明胶带补过好几处，边角都磨圆了。

“这是我整理的‘生活物理手册’，你看看能不能帮上忙。”吴文娇的脸颊在夕阳下泛着红晕，“我爷爷总说，万物都有道理，就看能不能找着门道。”

楚运欢翻开笔记本，第一页贴着张照片：晾衣绳被衣服坠得弯成弧形，旁边用红笔标着“抛物线”，还写着“两端固定的绳索，在重力作用下形成自然抛物线”。翻过去是自行车链条的特写，标注着“链条传动——主动轮带动从动轮，线速度相等”；还有张烤红薯的照片，炭火的纹路旁写着“热传导：高温物体向低温物体传递热量，炭火→红薯皮→红薯肉”。

最让他心头一震的是最后一页，贴着张玉米地的照片。是吴文娇上次去乡下玩时拍的，父亲拉着板车走在田埂上，车轮子刚好卡在垄沟里。照片旁边写着：“临界状态实例：拉力 F等于摩擦力 f时，板车处于静止临界状态。拍摄于楚运欢老家玉米地，2024年 10月。”

晚风从窗户吹进来，带着烤红薯的甜香。楚运欢摸着照片上父亲的背影，突然觉得那些曾经让他头疼的物理公式，都变成了老家田埂上的脚印，清晰而温暖。他想起吴文娇说的“万物都有道理”，原来知识从来就不在遥远的天边，而在脚下的土地里，在父亲拉车的绳结上，在生活的每一个角落。

“明天……能教我用这个方法学浮力吗？”楚运欢抬头时，正好撞见吴文娇的目光。她的眼睛在暮色里亮晶晶的，像撒了把星星。

“没问题。”吴文娇笑着点头，马尾辫上的蓝色发绳晃了晃，“我爷爷说，船能浮在水上，和木头能漂在河里是一个道理。明天我给你画艘小木船。”

校门口的烤红薯摊前围满了人，张大爷掀开铁皮桶的盖子，白气腾腾地冒出来，裹着甜丝丝的香味。楚运欢把笔记本小心翼翼地放进书包，仿佛揣着个沉甸甸的秘密。他知道，从今天起，物理不再是天书，而是藏在玉米地里、板车辙里、生活里的智慧，等着他一点点去发现。