宿舍的窗帘被楚运欢用四个晾衣夹夹得死死的，蓝白格子的布料绷得像面鼓，把走廊里的应急灯光挡在外面。他蹲在床沿，膝盖上摊着块硬纸板当桌子，应急灯的光柱在天花板上投出个摇晃的光圈，像片被风吹动的云。

五张数学试卷在面前铺开，每张的最后两道大题都空着，红笔圈出的问号密密麻麻。

楚运欢的笔尖在草稿纸上戳出密密麻麻的小洞，铅芯断了又换，换了又断，笔杆上积着层灰黑色的粉末，像块被暴雨砸烂的土地。解析几何的辅助线在他眼里扭曲成麻花，一会儿变成玉米地的田埂，一会儿变成父亲拉车的绳套，怎么也理不出头绪。

“吱呀——”床板突然发出声呻吟，对床的男生探出头来，额前的碎发粘在汗湿的额头上。

他眯着眼睛瞅着楚运欢手里的台灯，声音带着刚睡醒的沙哑：“楚运欢，你这台灯晃得人睡不着。”男生抓了抓头发，语气里突然掺了点羡慕，“不过说真的，你这股劲儿要是早点有，说不定去年就考上了。”

楚运欢把台灯往床边挪了挪，光柱斜斜地落在试卷上，在空白的大题处投下块菱形的亮斑。

他这才发现，对床男生的枕头底下露出半截历史书，书页被折出深深的印子，显然是常翻的那页。“你也没睡？”

“睡不着。”男生翻了个身，露出胳膊上的淤青——是白天打球时摔的，“我妈昨天来送生活费，在宿舍楼下站了俩小时，就为了看我一眼。”他突然压低声音，像怕被墙缝里的耳朵听见，“她总说复读费太贵，我要是再考不上……”

楚运欢的笔尖顿在纸上。

他想起父亲送他来报到时，化肥袋里的新米在校长办公室撒了半袋，父亲佝偻着腰去捡，粗糙的手掌在地板上蹭出沙沙的响。他把台灯再往自己这边挪了挪，光圈缩成小小的一团，刚好照亮眼前的试卷：“我尽量轻点。”

男生没再说话，床板却时不时发出声轻响，像在数着时间。

楚运欢重新攥紧笔，盯着解析几何题里的椭圆方程，突然想起吴文娇教他的土办法——把椭圆想象成压扁的车轮，长轴是车轴，短轴是轮辐。这个念头刚冒出来，笔尖突然活了，在草稿纸上画出条清晰的辅助线。

凌晨两点的宿舍格外安静，能听见走廊里老鼠跑过的窸窣声。

楚运欢的笔尖在纸上沙沙游走，汗水顺着下巴滴在试卷上，晕开小小的墨点。当最后一个数字落在答题栏里时，他猛地攥紧拳头，差点喊出声来——这道卡了他三天的解析几何题，终于解出来了！