风卷着梧桐叶落在两人中间，大叔捡起片叶子，在手里转着圈：“我不懂你们书本上的事，但知道种地的理——苗蔫了，要么浇水要么施肥，光看着它哭，能结粮食吗？”

楚运欢的手指捏着矿泉水瓶，瓶身被攥得变了形。

他想起父亲犁地时的样子，哪怕天旱得裂了缝，也只会扛着锄头去引水，从不会对着土地唉声叹气。保安大叔拍了拍他的肩膀，站起身说：“我再转两圈，你要是想通了，就早点回宿舍。”手电筒的光柱晃了晃，像在跟他告别。

等大叔的脚步声走远，楚运欢对着空旷的操场吼了声。

声音撞在教学楼的墙上弹回来，惊飞了树梢栖息的夜鸟，扑棱棱的翅膀声在寂静里格外清晰。他把那张物理试卷掏出来，双手用力一撕——“嗤啦”，红叉密布的纸页裂成碎片。

可当碎片飘落在草地上时，楚运欢又突然慌了。

他蹲下来一片片捡，手指被草叶上的锯齿划出道细痕。月光下，他把碎片拼回原样，胶带在纸页背面贴出歪歪扭扭的十字。这次他没把错题藏起来，反而在最显眼的红叉旁边，用李老师给的新钢笔写了行字：“下次，让这些红叉都变成红勾。”

风停了，月亮从云里钻出来，把操场照得像铺了层霜。

楚运欢站起身，拍了拍校服上的草屑。远处的宿舍楼亮着几盏灯，像黑夜里的星星。

他想起吴文娇放在他桌肚里的橘子，想起李老师泛黄的错题集，突然觉得那些曾经让他羞耻的红叉，像土地里的种子，只要肯浇水施肥，总有一天会发芽。

走到操场入口时，楚运欢回头望了眼。

拼好的试卷被他压在球门的石头底下，纸页在风里轻轻掀动。他摸了摸口袋里的单词本，扉页上的五颗星星在月光下泛着微光。

明天早自习，他要主动去找吴文娇，问问那三道错题该怎么解——就像父亲说的，遇到坎儿别躲，跨过去就是路。

宿舍楼的灯光越来越近，楚运欢的脚步也越来越稳。

他知道，今晚的眼泪没白流，就像地里的积水，天亮后总会渗进土壤，变成庄稼生长的养分。走廊里的应急灯不知何时亮了，绿光在地面投下长长的影子，像在为他指引方向。

回到宿舍，楚运欢在日记本上写下：“今天哭了，但也明白了，眼泪不能当肥料。”他把保安大叔的话记在旁边，又画了个小小的锄头。

窗外的月光落在纸上，把字迹照得清清楚楚，仿佛在说：耕耘的路从来都不好走，但每一步都算数。