晚自习的铃声像根被拉紧的弦，在教学楼里荡出悠长的回音。

楚运欢还蹲在操场角落，手指在冰凉的草皮上摸索着——被踩烂的橘子混着泥土，金黄的汁液在暮色里泛着油光，像不小心打翻的夕阳。

“嘀嗒。”手电筒的光柱突然从头顶扫过，在地上投出个圆圆的光斑。

楚运欢慌忙把沾着果汁的手藏到背后，李老师的声音跟着亮起来：“捡这个做什么？扎手。”

这位总穿灰色中山装的班主任蹲下身，袖口沾着粉笔灰。

他从口袋里掏出包皱巴巴的纸巾，抽出两张递过来：“我当年也复读过，第三次才考上大学。”纸巾擦过手指时，带着淡淡的肥皂香，“那时候比你还狼狈，高考前把饭盒都摔了，米饭混着咸菜黏在砖地上，跟你这橘子汁差不多。”

楚运欢的手指顿了顿。

他从没听过李老师提复读的事，只知道这位头发花白的班主任总在晚自习后留在办公室，台灯亮到深夜。

操场边的路灯突然闪烁起来，把两人的影子拉得忽长忽短。

“跟我来。”李老师拉起他的胳膊，掌心粗糙却很温暖。

穿过空荡荡的走廊时，楚运欢听见自己的脚步声在回荡，像在叩问着什么。

办公室的门被推开时，暖黄色的灯光涌出来，像老家灶膛里跳动的火苗。

台灯摆在靠窗的位置，玻璃罩上落着层薄灰，光线却依然柔和。

李老师从抽屉里翻出个蓝布包，解开绳结，里面是本泛黄的错题集，封皮上的“物理”二字已经褪色。“你看这个。”他翻开第一页，上面的红叉比楚运欢的错题本密集得多，有些地方还用红笔写着“蠢货”“又错了”。

“我那时候比你错得还离谱。”李老师的手指在红叉上轻轻敲着，“第一次高考物理才得了 43分，把卷子撕了想回家种地，我爹拿着扁担追了我二里地。”他突然笑起来，眼角的皱纹挤成朵花，“后来才知道，错题不是拦路虎，是路标。”

错题集里夹着张黑白照片，边角已经发脆。

穿的确良衬衫的青年站在玉米地前，裤脚沾着泥，笑得露出颗豁牙，手里举着本和楚运欢差不多的错题本。

“这是我复读第二年拍的，”李老师指着照片，“那时候天天在地里背书，我娘总说我是‘种庄稼的命，偏要啃书本’。”

楚运欢的目光落在照片里的玉米地，突然想起自家田埂上的场景。

父亲弯腰除草的背影，母亲送午饭时提着的铝制饭盒，还有那些被风刮走的草稿纸——原来每个努力的人，都曾在土地上留下过相似的脚印。