楚运欢捏着那颗糖，塑料纸的凉意顺着指尖往上传。

他想起小时候在玉米地里追萤火虫，母亲总在村口喊他回家吃饭，声音能绕着山梁转三个圈。这些画面突然变得清晰，像被水洗过的玻璃，让闷热的教室透进了点风。

晚自习过半时，停电了。

教室里先是一阵骚动，接着响起此起彼伏的打火机声。楚运欢摸出兜里的蜡烛——这是从家里带来的，怕宿舍断电用的——刚划着火柴，就看见吴文娇举着支银色的手电筒，光柱清亮得能照见黑板上的粉笔字。

“我这是太阳能的，”她把光柱往楚运欢的试卷上挪了挪，“白天晒晒太阳就能用。”蜡烛的火苗在风里晃了晃，把楚运欢的影子投在墙上，像个笨拙的巨人。而手电筒的光里，吴文娇的侧脸线条柔和，睫毛上沾着点烛光，像落了层金粉。

“你看这道题，”楚运欢突然指着试卷，声音在黑暗里显得格外清晰，“不用向量法也行，我爹编筐时总说，三角形最稳当，找三个点就能撑起来。”他用蜡烛在纸上画出三个顶点，“就像编筐的竹篾，交点找准了，啥图形都能撑起来。”

吴文娇的手电筒光顿了顿，接着往他的草稿本上凑了凑：“这样好像更简单。”她的声音里带着点惊喜，“你怎么想到的？我们老师从来没这么讲过。”

楚运欢咧嘴笑了，露出颗小虎牙：“种地、编筐，其实都跟几何沾边，我爹没念过书，可他懂这些。”

来电时，楚运欢发现吴文娇在抄他的解法，银镯子在纸页上轻轻敲着，像在打拍子。

她的笔记本上，第一次出现了歪歪扭扭的竹筐图案，旁边用荧光笔标着“楚运欢的土办法”。而楚运欢的草稿本上，多了道绿色的辅助线，是吴文娇用她的自动铅笔描的，细得像根丝线。

放学铃响时，楚运欢把那颗没舍得吃的水果糖塞进裤兜。

糖纸硌着大腿，像块小小的暖宝宝。他和吴文娇一起往宿舍走，影子在路灯下忽长忽短，有时他的盖住了她的，有时她的盖住了他的，像两棵慢慢靠近的玉米，根在土里悄悄缠在了一起。

路过操场时，楚运欢看见王强正和几个男生打篮球，汗水把背心浸得透湿。

他突然觉得，城乡之间的温差，或许不像他想的那么大。就像这夏夜的风，既能吹熟城里的西瓜，也能吹黄乡下的玉米，只要肯敞开窗户，总能等到凉爽的时候。

宿舍的门在身后关上时，楚运欢摸出那颗糖，剥开纸塞进嘴里。

橘子味的甜在舌尖散开，混着咸菜坛子的酸，竟也不算难吃。他翻开草稿本，看着那道绿色的辅助线，突然觉得这 308天的路，好像没那么难走了。

窗外的蝉鸣又响起来，这次听起来不那么刺耳了，倒像在为谁加油鼓劲。

楚运欢躺在床上，摸着胸口的铜钱，听着远处传来的篮球声，嘴角忍不住往上扬——原来土办法和新学问，就像他和吴文娇，也能在这闷热的夏夜里，找到共存的温度。