她刚要开口，眼角余光突然瞥见吴文娇捏着的草稿纸背面，用铅笔写着一行小字：“农村同学的基础虽然差，但解题思路很扎实，值得学习。”字迹歪歪扭扭的，像是临时想到随手写的。

心脏突然像被什么东西撞了一下，刚才憋在心里的委屈和恼怒，一下子泄了大半。

她想起前几天体育课自由活动时，看见吴文娇蹲在操场角落，给被男生抢走篮球的小学弟捡滚到脚边的玻璃弹珠；想起早读课时，她悄悄把自己的英语磁带借给忘了带的同学；想起上周班会，班主任让转学生自我介绍，吴文娇说“我爷爷是木匠，他教我用尺子量木头比公式好用”时，眼里闪烁的光。

“我……我给你讲两种方法吧。”楚运欢的声音有点发颤，不知是紧张还是别的什么。她捡起地上的小石子，在梧桐树下的空地上画了个受力分析图，“课本上的方法是用牛顿第二定律推导，步骤多但规范。”石子在地上划出沙沙的声响，“还有种土办法，是我爸教我的——他在工地搬钢筋时琢磨出来的，用杠杆原理反推，简单多了。”

她边说边演算，手指在地面上比划着。

秋风卷着梧桐叶飘下来，落在她们脚边。楚运欢讲得太投入，没注意到吴文娇一直盯着她的侧脸，眼神里满是认真。

“原来还能这样算！”吴文娇突然拍手笑起来，声音像风铃叮叮当当响，“比老师讲的简单十倍！我爷爷也总说，老祖宗传下来的土办法，往往比书本上的管用。他做木活从不按图纸，就凭眼睛看凭手量，做出来的桌椅比谁的都结实。”

夕阳把两人的影子拉得老长，在草地上交叠在一起。

楚运欢突然发现，吴文娇的运动鞋鞋跟磨掉了一块，露出里面的橡胶底，和自己那双缝过三次的布鞋差不多。操场远处传来初三男生打篮球的呐喊声，教学楼的广播里放着《运动员进行曲》，风吹过梧桐叶发出哗啦啦的声响。

“你的错题本……还能给我看看吗？”吴文娇突然说，“我觉得你的思路特别清楚，想学着记记错题。”

楚运欢愣了一下，从裤兜里掏出那个纸团，慢慢展开铺平。

夕阳的金辉落在纸上，把那些红叉染成了暖融融的颜色。她突然觉得，那些曾经让她羞愧的错题，好像也没那么烫人了。

“其实……你物理挺好的。”楚运欢挠挠头，声音小得像蚊子哼，“就是步骤太马虎了。”

“那我们互相学习吧。”吴文娇笑着伸出手，掌心有块小小的茧子，“你教我解题思路，我帮你整理步骤规范，怎么样？”

两只手在夕阳下轻轻握在一起，楚运欢感觉心里那块发烫的地方，好像渐渐凉下来了。

远处的红榜还在随风微微晃动，那些密密麻麻的名字在暮色里渐渐模糊，但楚运欢突然觉得，所谓的起跑线，或许从来就不在那张纸上。

操场边的路灯突然亮了，橘黄色的光洒下来，把两个女孩的影子又拉长了些。

楚运欢从裤兜里掏出那个蓝色错题本，翻开新的一页，在扉页上写道：“土办法也是办法，只要能到达终点。”晚风掠过，带着食堂飘来的饭菜香，远处传来晚自习的预备铃声，清脆得像串银铃。