中午，父子俩躲在杨树下啃干粮。楚运欢从书包里摸出本《高中物理》——封面卷得不像样，书脊用胶布缠了三道。

父亲咬了口饼子，含糊问：“不是考完了？”

楚运欢把书翻到期末总复习那一页：“考完了也能看。张大爷说，庄稼歇地不歇人。”

父亲嚼饼的动作慢下来，目光落在儿子晒脱皮的后脖颈上，忽然伸手替他捻掉一根沙草，粗糙的指节在皮肤上刮得生疼，却带着股说不出的温柔。

下午太阳落山收工时，楚运欢把最后一堆沙倒进不远处的大沙堆上，忽然发现沙堆里混着几块鹅卵石，圆滚滚的，像张大爷塞给他的青枣。

他挑了三块装进口袋，回家路上边走边抛着玩。

父亲走在前头，影子被夕阳拉得老长，像一条沉默的河。

夜里，楚运欢把鹅卵石放在灯旁，当“砝码”。

他拿筷子当杠杆，一端挂石块，一端挂盛水的搪瓷缸，调整支点位置，看缸里的水怎样一点点被撬起。

母亲纳鞋底，偶尔抬头，灯光在她浑浊的瞳仁里映出一个小小的、摇晃的光斑。

她轻声问：“欢啊，今儿咋这么乐？”

少年没抬头，筷子一挑，搪瓷缸稳稳离地：“妈，您信不信，我能让这缸水自己跳起来？”母亲愣了愣，忽然笑了，眼角的皱纹像河滩的波纹：“信，我娃说啥都信。”

第二天，楚运欢起了个大早，把那张玉米秆皮卷着的公式贴在了土炕对面的墙上，旁边又添了张日历，用红笔在“距高考复读班报名还有27天”上画了个圈。

父亲推门进来，瞅见那红圈，愣了半晌。

他转身去找了楚运欢的母亲，两个人悄悄地说了一会话。

过不了多久，楚运欢的母亲从西屋走到了北屋。

她从床头木柜子里摸出个布包，层层打开，露出叠得整整齐齐的五十块钱。

“欢啊，抽空去镇上书店买新课本，别用那些旧书了，都卷边了。”

父亲站在房檐下抽烟，烟头在嘴角一明一灭，像夜空里不肯坠落的星。