“他大学毕业之后就一直放在抽屉里，我偶尔打扫卫生收拾一下东西就看见了，一开始我还以为他抢别人录取通知书呢，后来想想，他不是那样的孩子，这个，是你的吧。”

木三阳接过，这是她第一次实实在在地触碰到这件原本属于她的东西。

“我不是让他扔了吗……”

妈妈脸一皱：“啧，这可是高考录取通知书，哪能扔啊？他那一张书柜的东西，起码有一半都是废品，我让他扔了吗？也没啊，你知道为什么吗？”

木三阳迟疑：“留纪念？”

妈妈笑道：“这个不叫纪念，叫足迹，代表着，他走过来的每一步，都有清晰的痕迹，他知道自己是怎么走到今天的，所以不用恃才放旷，也不用杞人忧天，就像你现在手里这张纸一样，它也是你的一步，每一步，都会有它的意义，意义是很重要的东西，不能随便扔掉。”

“我和他爸，都是农村走出来的，用尽全力才在一个这样的小地方扎根的，我们没读什么书，不知道怎么教育孩子，所以，只能希望他自己，看着自己过去走的每一步，坚定地继续往未来走。”

“你能考上这个大学，肯定也是一个很优秀的孩子，好孩子，这几天在家里住的开心吗？”

木三阳抬眼看她。

“你看起来就不怎么开心，是不是从小就长一张板板脸？”

木三阳笑道：“没有。”

“欸，那就是在我们家住的不开心了。”

木三阳：“……”

“为啥不开心？是不是因为……唉，”妈妈叹了口气，“甘霖跟我说，要是你不主动提，我就不要主动问，但是我还是觉得得说。”

木三阳：“你们这一家子都挺不委婉的。”

妈妈：“委婉又不能解决问题，你要是难受你就说出来，不要憋着，少寿命的。”

“人活那么久又没用。”

“要是甘霖说这个话，我就要打他了。”

“……”

“什么人死了之后投胎这种话，都是心诚则灵，实际上呢，也不过是给活人一个心理安慰，死人的一生是真真正正停留在了那一刻，可如果活人也被困在那一天，和死人有什么差异呢？”

木三阳想了想，她有被困在那个下午吗？没有吧。

她明明能和正常人一样旅游，逛街，聊天。

明明她看起来没有多么耿耿于怀。

木三阳没有说话，妈妈就在旁边看着，等着她。

距离零点还有很久，还有很多时间。

“我没办法不想，我看着警察，把她从水里带上来。”

木三阳很克制自己不再去想，但是她从回到中心城的那天起，就再也没有睡着过。

她闭上眼都是那个雨天，她在泥泞的路上跑，明明已经拼尽全力却怎么也跑不到头，警察对她说的那些话一直在她脑海里回荡。

如果早一点到，说不定就有救了。

如果她能再快一点。

她明明走过那条路，明明这条路没有那么长。

她本来可以。

“我要是早一点到就不会出事了，那天的雨下那么大，她完全有可能是失足掉下去的，我明明和她说过很多次了，我让她不管有什么事联系我，她为什么不听？！”

木三阳全身发软，连呼吸都困难了起来，她慢慢沿着桌角倒下去，连双手都在发抖。

她逐渐分不清自己在和谁说话，也忘记了除她之外的任何人，都不了解那天一切事情的细节。

妈妈慌了神，立马蹲下来看她：“好了好了孩子，我的错我的错，我不该提，没事了没事了，都过去了。”

不，没有过去。

说中了，木三阳就是被困在了那天，从她发现房里的老人不再呼吸的那一刻，从她的手机收到赵沐纯消息的那一刻。

木三阳再也没提过那些录像，也不再拿出相机。

她从来就没有看上去那么无坚不摧，从来没有。

木三阳从离开家的那天起，一切都截然不同。她从前如何性格恶劣，总会有人围在她身边，或是因为利益，或是真的有情义，都不重要，她从十年前来到这个城市时就已经决定失去她的一切。

到了国外，才是真真正正一切她熟悉的东西都消失了，公司要求她在公开场合不能说任何自己国家的语言，一个字都不可以。

在各种团队活动和颁奖礼上，明明她是第二名，是被偷梁换柱的第一，却仍然没有任何发言的机会，队伍里明明不只她一个外国人，但只有她，没有资格用自己的母语说话。

对她来说，学一门外语并不难，但置身于那样的环境里，她的心理压力依然很大。

“我感觉我的中文都要退化了。”

“那考考你，你跟老陈说，让她别把那录取通知书拽着不放，说中文啊。”

“废话，还用你说吗？”

可打完电话，她没觉得放松，而是一种钻心的疼痛，是她先放手的。

他们也不过认识了两年。

未来会有很多个两年。

时间推移，终有一天他们会忘记彼此。

会忘记吧。

木三阳就攥着马上要上交的手机，轻声说，别忘记我。

她是不会哭的，因为强者不轻易掉眼泪。

哪怕那场倒霉催在所有人面前晕倒的舞台，她也只是因为发烧生理性落泪。

但是她现在，非常想哭。

木三阳真的哭了，在一个才相处几天的，大抵算老人的人面前。

木三阳这一刻想的是，自己这辈子的脸都在他们这一家面前丢完了。

妈妈从口袋里拿出纸巾，擦了擦她的眼泪。

“好了好了，哭什么？死人就是在另一个世界活着的人，活人就是在他们的世界死了的人，她要走啊，就是因为，菩萨觉得她在这边过的太苦，所以带她到那边好好过日子去啦。”

木三阳：“你刚刚还说这是心理安慰。”

“那你有被安慰到吗？”

“没有。”

“……”

妈妈也笑了：“嘿，你这孩子，说出来就好啦，说出来就好啦，你其实知道的，这都跟你没有关系，对吧？”

木三阳又不说话了。

“我为什么今天才跟你说啊，因为今天是除夕，明天啊，就是新的一年，那么过去这一年，不管有什么苦，什么烦恼，就都不作数了。”

妈妈牵起木三阳的手晃了晃：“平时难受，就说出来，不会有人觉得你麻烦，不会有人觉得你小气，那些人肯定都不是好玩意，知道吗？”

这明明是木三阳最懂的道理，结果还被别人拿这个说教了。

木三阳觉得自己更丢脸了。

妈妈把木三阳从地上拽起来：“快快，地上凉死了，感冒怎么行？你要是还难受着，你就出门去，甘霖那烟花应该没放完，你找他放烟花去，穿厚点，有围巾没有？”

木三阳想了想，摇了摇头。

“怎么连个围巾也不知道带一下，”妈妈直接从甘霖的衣柜里拿了条围巾，往木三阳脖子上箍，“我前几年给他织的，结果这小子这几年都没怎么回来过，行了，现在是你的了，出去玩吧。”

木三阳：“……”