究竟是怎么发现的言听云，闻语秋也说不清了，好像冥冥之中有一条线，穿过他们的胸膛，让她径直找到他。

他全身是血，蜷缩着窝在壕沟里，像回到了生命最初的模样。

最后一刻，他还是后悔了，他对得起手底的兵也对得起党国却对不起自己的爱人。

时间紧迫，他只来得及护住腰腹缩进兄弟们在战壕边挖的菜窖，和一堆土豆白菜共分天下。

感恩他勤劳节俭的小兵，感谢他特别的“余粮”，让他留了一命撑到闻语秋赶来，让他有机会再亲亲她气鼓鼓的脸颊。

活着可真好哇。

……

闻语秋颤抖着将母亲的手札放进书架最后一格。

整个空间地动山摇，所有的书籍连同她熟悉的桌椅香盒消散为糜粉，母亲的手札当然也在其中。

现在的书库只剩她脚底下一米见方的空间，并且还在逐渐消失。

心念流转间，言听云整个人凭空出现在梦中书库，她顾不上流泪，出了书库拼尽全力向最近的城市赶去。

“秋秋，不知道你何时才能发现这封信，当然，娘其实希望你永远不会发现，那证明你过的普通而幸福。

世事难料，你也很奇怪娘为什么一直让你读书吧？

这方空间是你外祖母留下来的戒指，她年幼启蒙时曾进来过一回，可惜只读完女四书她就没有进学的机会了，空间也就此封闭。

娘六岁启蒙，却始终没有机缘开启书库，直到你外祖母临终，我的一滴泪落在戒指上，才成了书库的下一任主人。可惜那时发生了太多事，我身不由己浪费了许多光阴，也无法保全那太过显眼的戒指。

总之后来，我将戒指化成金水涂满这本手札的内封，希望它有一天能帮上你。

娘病的太重无药可救，不过不必悲伤，每一天我都在书香和你的陪伴中过的安宁幸福。娘为你攒了好多时间，你可以慢慢看慢慢学，你是最可爱最优秀的孩子，我从来不怀疑这一点。