墨迹中的永恒

方舟的图书馆在核爆后变成了半废墟，但奇迹般地，最深处的档案区完好无损。小胖在这里发现了一个密封的金属箱，上面刻着“1987-2017，三十载日记”。

箱子的主人是陈伯——那位在核爆中重获左手的老园丁。当小胖带着箱子找到他时，陈伯正在时间花海中照料新生的幼苗。他的晶体左手在阳光下闪着微光。

“这些啊，”陈伯看着箱子，眼中泛起回忆的波澜，“是我最珍贵的废物。”

箱子里整齐排列着六十本日记，每本都按年份标注。从泛黄的纸张到略微发霉的墨迹，记录着一个普通人三十年的喜怒哀乐。

小胖随手翻开一本1999年的日记，时之伤痕突然开始发热。在接触到墨迹的瞬间，他看见了——不是文字，而是鲜活的时间片段。

*1999年12月31日，晴*

“今天在方舟地基施工时挖到一块奇怪的晶体。工头说要上交，我偷偷藏了一小块。晚上对着月光看，它好像在呼吸。”

小胖的手指停留在“晶体”二字上，眼前的现实开始波动。他看见年轻的陈伯在月光下把玩着发光晶体，而那晶体——分明就是时间尘埃的原始形态。

“你早就接触过时间能量。”小胖轻声说。

陈伯困惑地眨眼：“什么能力？我只是个普通园丁。”

小胖继续翻阅。2008年的日记里，陈伯记录了一场怪病：“连续发烧七天，医生查不出原因。但病愈后，我发现植物能听懂我的话了。”

时之伤痕灼热难忍。小胖看见病中的陈伯被一缕金光笼罩，那分明是时间能量在改造他的身体。

“这不是普通的日记，”希望不知何时来到他们身边，她的造物者本能被这些日记深深吸引，“这是时间能量的观测记录。”

他们决定系统性地阅读这些日记。每天黄昏，幸存者们都会聚集在时间花海中，听小胖朗读陈伯的日记。

奇妙的是，当小胖的声音与墨迹中的时间能量共振时，日记中的场景就会在现实中重现。

读到1995年陈伯暗恋的女孩时，那片花海中竟隐约浮现出一个穿白裙的少女身影。读到2003年他的父亲去世时，空气中弥漫起悲伤的雾气。

“这些日记...在影响现实！”林默监测着能量波动，震惊不已。