透明之中

方舟医疗部的灯光永远太过明亮。小胖躺在病床上，看着自己几乎完全透明的手臂——能清晰地看见床单的纹理透过“皮肤”显现出来。时间熵寂已经吞噬了他百分之九十的存在感，医疗仪器甚至开始偶尔忽略他的生命体征。

“今日数据稳定了一些。”婷婷尽量让声音显得乐观，但小胖能“听”到她心中的惊涛骇浪——那种无力感几乎要将她压垮。

小胖试图微笑，却连控制面部肌肉都变得困难。他已成为时间的幽灵，存在着，却正在从所有记录中消失。今早他发现自己的身份ID自动失效，门禁系统不再识别他的面容，甚至连他最爱的那把椅子都慢慢忘记了他的重量。

“希望今天怎么样？”他问，每个字都耗费巨大能量。

婷婷的眼神闪烁了一下：“她在实验室，找到了些新数据...”

小胖闭上眼睛。他能“听”到她在说谎——希望已经三天没有离开过她的房间，疯狂地尝试各种不可能的方法，甚至冒险将时间尘埃注入自己的血管。

午后，林默带来一个消息：时间守护者提供了最后方案——将小胖的意识上传到时间花园，成为永恒的存在。

“这样你就能永远守护时间花园了。”林默的声音里带着小心翼翼的期待。

小胖却只是轻轻摇头。他“听”到了方案的代价——上传后将失去所有情感连接，成为纯粹的时间管理者。那不再是活着，而是成为一种功能。

傍晚时分，小胖的状况急剧恶化。他开始无法维持实体形态，时而透明得几乎消失，时而勉强凝聚人形。每一次形态转换都伴随着巨大的痛苦——不是肉体上的，而是存在层面的撕裂感。

“让我走吧。”他第一次说出这句话，声音微弱如叹息。

婷婷紧紧抓住他几乎看不见的手：“不，还有希望...”

“希望...”小胖重复着这个名字，眼中闪过一丝光芒，“叫她来。还有，把时间尘埃带来。”

当希望红肿着眼睛跑来时，小胖用尽最后力气坐起身。他的身体现在如同琉璃，内在的光芒隐约可见。

“我记得你说过，”他对希望说，“时间熵寂是过度秩序化。那么，如果注入纯粹的混乱呢？”

希望愣住，随即眼睛亮起来：“你是说...用创造对抗秩序？”

小胖点头，指向时间尘埃容器：“不是对抗，是对话。让我成为桥梁。”

这是一个疯狂的计划——在小胖彻底熵寂的瞬间，向他的核心注入大量时间尘埃，同时让希望用造物者能力、婷婷用人类情感进行调和。成功率不足0.1%，但这是唯一不牺牲他本质的方法。