此后的许多岁月里，阿成总是会激起那样的情节，火红的夕阳，宁静的村庄，田野里劳作的人们，以及刚刚干过的地面，而路两旁都是人们在下雨天寻找干地所踩过的脚印。

那时候阿成家里面还没有电视，对，那时候阿成家里面甚至连电都没有，家里面每天还是点的煤油灯，那灯每天晚上都给衣服熏的乌漆麻黑的。

所以每天晚上一般吃完饭之后，他们都不会再点那样的灯，家里更多需要照明的时候都是使用的电吧，那种一个里面正常可以装三节电池的电灯，阿成的父亲有时候会为了把那个电灯更亮一些，选择加装两个节，在两个节里面还可以再加装两节电池。

达成至今都记得那时候的电池都是1号的那种大的圆柱形的电池，那种电池能用很久。而电池报废的时候还可以再捏捏，它竟然还能释放出一部分的电。

阿成后来把那些电池都敲碎，里面是黑的，最中间是一个黑色的像粉笔一样的圆柱。他们有时候会拿那些圆柱在墙上或者在地上当粉笔一样写字儿。

不过那样的原着写出来的字儿实在是生硬，没有像粉笔一样那样的滑溜。

在那一天那个傍晚，阿成的母亲晚上蒸了馒头，又炒了两个菜，一家人吃着。宁静而普通，平常而惬意。

多年之后，当阿成回忆这样的时候，总是充满了无限的感慨。