以后，来家的夜晚不眠。母亲浆洗过的床单平平的，散发着清香，它是母亲收起的，后来父亲像母亲一样浆洗、收起，留着远方的儿女回来用的。夜晚，小区里有女人在拉家常，零散细语随风飘来。

想那告别母亲遗体的时刻，我最后一次握起她的手，凉的。父亲抚摸母亲的手，说还热。火化室外，父亲伏在我的肩放声大哭，我紧紧抱住他，从没见过他落泪，已近八十的人，泪泉将干，却老泪纵横。

母亲喜欢花，我在放母亲遗像的屋里摆了绢花，有和母亲名字谐音的花。

一个夜晚，二哥打来电话，他显然喝多了，说话断断续续，说上坟，为妈买了花，买了鲜花。他也许是认为假花不如真花吧。亦如相片再像无法和真人相比——我确乎痛彻心扉地感受到。

人有的情感可以填补，人有的思念可以中断，但是人根本的寄托不能没有，也不能改变。

母亲，对于子女来说，不在她的学识、指导，而在无他的持续的关注——也许是一些并不经典的话，也许是一种不变的眼神。她的存在，是人生的动力，也是成人后的皈依！

母亲走了，她的一切都供放在子女心坎里——

情感是根线，因这根线——

儿女如风筝般飞翔。