周六的清晨，城市尚未完全苏醒，熹微的晨光像一柄迟钝的金刀，艰难地劈开堆积在东方的铅灰色云层。何花发动了引擎，车子低吼一声，碾过寂静的街道，朝着南平市的方向驶去。

她此行，要见两个分量极重的人。手指在手机通讯录上滑动，最终停留在那个许久未曾拨出的名字上，陈金超。

听筒里传来等待接通的嘟嘟声，一声，又一声，她深吸一口气，努力让自己的声音听起来随意，甚至带着点不经意的熟稔。

“超儿啊，”电话接通的一刹那，她抢先开口，带着一种刻意的、久别重逢的轻快，“我今天要到南平市处理一些事情。”她顿了一下，仿佛才想起什么重要的事情，语气里掺入恰到好处的困惑与关切，“对了，遥遥的电话怎么一直打不通呢？”她当然知道邓遥远在异国，这明知故问，是她精心计算过的第一步棋。

电话那头的陈金超，显然被这突如其来的声音击中了。短暂的沉默里，何花几乎能想象出他那副愕然的表情。

“哦……”陈金超的声音终于传来，带着一种极力压抑却仍清晰可辨的颤抖，“她……出国去照顾她妈妈了。”

“什么时候回来呀？”何花追问，语气放得更轻，如同闲聊家常。

“估计……还得半多月呢。”陈金超的声音依旧不稳。

何花心中一块石头悄然落地，紧接着，一种近乎表演的失望恰到好处地浮上她的语调：“原来是这样啊，”她轻轻叹息一声，带着点世事难料的感慨，“本来还想着去家里看一下你们两口子呢。既然遥遥不在，那就……等下次有机会吧。”“下次”两个字被她咬得格外清晰，像一枚随时准备收回口袋的钥匙。

“来吧来吧！”陈金超的声音陡然拔高，仿佛生怕这稍纵即逝的机会再次溜走，“邓遥不在，我在呀！我炒两个菜，咱们在家里好好叙叙旧！”那语气里的热切在刹那间冲垮了所有矜持的堤坝。

何花握着电话，唇角无声地勾起一丝冰冷的弧度，车窗玻璃映出她此刻的表情，混合着掌控局势的笃定与一丝不易察觉的嘲弄。

“就你一个人在家，我去了……不合适吧？”她故意拖长了尾音，将犹豫和顾虑表现得淋漓尽致，像一个恪守分寸的旧友。

“有什么不合适的！”陈金超立刻反驳，带着点强装的爽朗，试图驱散那无形的尴尬和禁忌，“好像遥遥不在家，我能吃了你呀？！”

他太熟悉何花那拒人千里的冰冷了，此刻，他像一个站在悬崖边的人，伸出的手在风中微微颤抖，恐惧着再一次被推开。

听筒里传来的故作轻松，像一根细微的羽毛，在何花心湖最沉寂处轻轻搔刮了一下。一丝极快、几乎无法捕捉的涟漪漾开，旋即被更深的冰层覆盖。她定了定神，声音恢复了一贯的平稳，甚至带着点无可奈何的妥协：“行吧——”她故意拉长了这个转折，“下午三、四点联系你。”

车窗外的城市轮廓在晨光中逐渐清晰，高楼大厦的玻璃幕墙反射着破碎的金光。她注视着前方不断延伸的道路，嘴角那点冰冷的弧度终于彻底舒展开来，化为一个无声的、全然掌控的微笑。

上午十一点半“第二客厅”咖啡馆。何花选了最里侧靠窗的位置，阳光透过洁净的玻璃斜射进来，在深棕色的原木桌面上投下温暖的光斑，里弥漫着烘焙咖啡豆的焦香和甜点的暖甜气息。

“一杯热美式，谢谢。”她声音平和。服务生悄然退下。很快，一杯深褐色的液体被轻轻放在她面前。她捏起细长的银色小勺，漫不经心地搅动着杯中浓郁的液体，目光投向窗外。她在等郭晶晶。

如今的郭晶晶，早已稳稳坐上了南平市公安局治安大队队长的位置。这些年，无论各自际遇如何起伏，两人之间那条隐秘而坚韧的线从未真正断过。

指尖摩挲着温热的杯壁，何花的思绪飘回一年前那个风声鹤唳的时刻。郭晶晶刚坐上队长的位置，椅子还没焐热，一场蓄谋已久的狂风暴雨便兜头浇下。匿名举报信如同雪片，带着恶毒的指控飞向各级部门；印满污言秽语的小字报，一夜之间如同霉菌般滋长在公安局附近显眼的角落；更有几只嗡嗡作响的“苍蝇”，试图将污水泼向更大范围的舆论场，让事情彻底发酵。

郭晶晶几乎是以一种茫然无措的姿态被停职调查。她站在风暴中心，四面楚歌。是谁？是觊觎她位置的同僚？是曾被她狠狠打击、断了财路的黑道人物？还是……

事业瞬间崩塌，家庭也随之风雨飘摇。她那糊涂的母亲和只认钱的弟弟，竟为了一点微不足道的眼前利益，选择了落井下石，在调查组面前翻出些陈年旧账。

何花太了解郭晶晶了，那些所谓的“黑历史”，在眼下这山雨欲来的风口浪尖，足以成为压垮骆驼的最后一根致命稻草。思虑再三，她拨通了那个几乎能解决任何问题的号码。只有他才有足够的力量和手腕，在最短时间内将事情平息。