他亲手捧过内侍奉上的金杯，斟满御赐美酒，递到贺知章面前。

“贺监，”李亨的声音有些低沉，目光复杂，“此一去，山高水长。东宫讲席，从此空悬。此杯酒，非仅送别，更盼…盼公珍重，他日或有重逢之期？”

话语中带着一丝不易察觉的希冀。

贺知章双手接过金杯，杯身冰凉沉重。

他看着杯中琥珀色的琼浆，又抬眼望向太子年轻而略带忧虑的脸庞，微微一笑，笑容如同鉴湖初融的春水，澄澈而平静：“殿下盛情，老朽愧领。然人生百年，如白驹过隙，聚散离合，皆有其时。重逢…恐无期矣。”

他举杯，对着长安城的方向，对着太子，对着满朝朱紫，也对着这数十载宦海沉浮、文坛峥嵘的过往，一饮而尽！酒液辛辣，入喉却化作一片温润。

他将空杯递还内侍，对着太子，对着百官，对着这送别的煌煌盛景，深深一揖。

没有留恋，没有感伤，只有一种尘埃落定后的超然与平静。

随即，他转身，在弟子和寥寥几个老仆的搀扶下，踏上那辆简朴的青篷马车。车帘落下，隔绝了外界的喧嚣与繁华。

车轮辘辘，碾过灞桥古老的青石板，向着东南方向，渐行渐远。漫天柳絮飞舞，如同送别的雪，沾在车辕上，落在道旁新绿的草尖。

李亨久久伫立，望着那消失在烟柳古道尽头的车影，年轻的脸上第一次显露出一种超越年龄的凝重与萧索。

他身边，有官员低声议论着“贺监清福”、“荣归故里”，唯有李亨和李泌这般心思敏锐之人，从那决绝的车辙印痕中，读出了一位巅峰人物面对无情岁月时，那份斩断一切、归于沉寂的大勇与大寂寥。

山阴五云门外，鉴湖一曲。

湖光潋滟，远山如黛。没有了长安的喧嚣与浮华，只有水鸟的鸣叫和渔舟的欸乃。

昔日的贺氏老宅，已挂上御赐的“千秋观”匾额。观宇不大，依山傍水，粉墙黛瓦，朴素清幽。观旁临水处，新筑一亭，飞檐斗拱，质朴无华。亭檐下悬一木匾，上书三字——“一曲亭”，字迹清癯洒脱，正是贺知章亲笔。

这一日，风和日丽。贺知章独自坐在一曲亭中。他依旧是一身洗得发白的青色道袍，白发用一根简单的木簪绾着。面前石桌上，铺着一张素白宣纸，砚台中墨已研好。他手中拈着一支兼毫小笔，笔尖饱蘸浓墨。

弟子静立亭外，屏息凝神，满怀期待。师尊归乡后，已极少提笔。今日亭中观湖，莫非又有惊世诗篇将出？

贺知章望着眼前鉴湖。春水初涨，倒映着天光云影，几只白鹭掠过水面，点起圈圈涟漪。远山含黛，烟岚浮动。

故乡的山，故乡的水，浸润了他整个童年和少年。他胸中似有万顷波涛，千般感慨，无数精妙的词句在识海中翻腾碰撞——湖光山色的赞美，归田的闲适，岁月的喟叹，大道的感悟……每一句都足以光照文坛。

他提笔，悬腕。笔尖凝聚的墨滴，饱满欲坠。

然而，笔尖触及宣纸的刹那，他握着笔的手，几不可察地微微一颤。手腕处传来一丝熟悉的、难以言喻的迟滞感。

眼前澄澈的湖光山色，竟似蒙上了一层薄雾，变得有些模糊。

那些翻腾的锦绣词章，那些呼之欲出的磅礴意境，在这一笔将落未落之际，仿佛被一只无形的大手轻轻拂过，瞬间变得飘渺、零碎，如同水中的倒影被涟漪搅乱，再也无法清晰地捕捉、凝聚成形。

笔尖悬停在空中，墨滴终于承受不住重量，“嗒”的一声，落在素白的宣纸上，迅速晕开一小团浓黑的墨迹，如同岁月无情滴落的一点残痕。

贺知章看着那团墨迹，微微一怔。他眼中闪过一丝极淡的、几乎无法察觉的茫然，随即又被一种更深沉的了悟所取代。

他非但没有懊恼，嘴角反而缓缓向上弯起，勾勒出一个极其澄澈、近乎通透的微笑。

他不再试图去捕捉那些散逸的华章。手腕悬停片刻，终于落下。

笔锋不再追求奇崛险峻，不再蕴含天地大道，只是极其简单、极其平实地在纸上缓缓移动。

笔走龙蛇？不。那动作甚至有些迟缓，带着老人特有的稳重，甚至…一丝微不可察的滞涩。

不过寥寥数十字。

字迹清瘦，筋骨犹存，却再无当年力透纸背、气吞山河的锋芒。每个字都显得异常安静，如同鉴湖平静的水面，倒映着天光，也沉淀着过往所有的惊涛骇浪。

最后一笔收束。贺知章轻轻搁下笔，仿佛卸下千钧重担。

他肩上那如同泰山般厚重的文气，竟在此刻散的一干二净。

昔日裴旻剑斩天神，散道助长天下剑修气运。

他贺知章虽不如裴旻远矣，却也自诩才情天下少有，愿散尽一身修为，以此残躯，祝天下寒门学子，人人如龙！

他不再看那纸上平淡的字句，目光悠远地投向浩渺的湖面。湖风徐来，拂动他如雪的长须与鬓发。

远处，几只白鹭振翅而起，融入水天一色的青空，只留下几声清越的长鸣，在湖山之间悠悠回荡。

亭外侍立的弟子，看着师尊搁笔后那超然物外的宁静侧影，又看看石桌上那张墨迹未干、字数寥寥的素笺，心头巨震，一股难以言喻的酸楚与崇敬交织的洪流瞬间冲垮了所有期待。

他忽然明白了，师尊胸中那曾吞吐日月的万丈才情，那曾傲视天下的儒道修为，那曾位极人臣的赫赫声名，终究在这鉴湖一曲的微风里，在这岁月无声的侵蚀下，化作了眼前这寥寥数十字的……无言。

这无言，是阅尽千帆后的沉寂，是返璞归真的道韵，是生命抵达终点前，对岁月最深沉的……低眉与和解。