楚元的指尖刚触到星芒指引的东北方，皮肤便被某种温软的胶质包裹。

抬眼望去，整片天幕正在融化 —— 不是暴雨倾盆的水态，而是银河倒悬的液态光流。

每条光河都在逆时针奔涌，十万光年的璀璨星辰在他头顶拧成倒流的瀑布，冰晶般的星尘簌簌坠落，在他肩头融成温热的光斑。

“这是…… 时间的具象？” 楚元喃喃自语，靴底突然陷入凝固的光浪。那感觉像踩在结了薄冰的湖面，光浪下隐约可见恐龙骨架与星际战舰的残骸在同一片水域沉浮。

三角龙的犄角勾住悬浮的激光炮，翼龙的断翅掠过休眠舱的舷窗，舱内冷冻的宇航员眼角还凝着未干的泪。

一步。两步。第三步落下时，整片光河突然沸腾。楚元看见自己的倒影在河面碎裂成千百个瞬间。

七岁那年在溪边捡到的断枪，二十岁决战时飞溅的血花，还有…… 未来的某一天，他失去的左臂竟在金色光芒中重生，机械臂的齿轮缝隙里开出蓝色鸢尾。

“不！” 楚元踉跄着后退，却踩碎了另一朵光浪。这次浮现的画面让他瞳孔骤缩 —— 影煞跪在焦黑的废墟中，曾经张扬的白发沾满血灰，双手颤抖着捧起半块染血的玉佩，正是楚元母亲临终前塞给他的遗物。

“这是…… 未来？” 喉间泛起腥甜，楚元突然意识到，液态天幕里流淌的不是简单的时间碎片，而是无数平行宇宙的交叉投影。

每一朵光浪都是某个可能性的切片，当他的脚步激起涟漪，那些被主流时间线抛弃的 “如果” 便会涌入现实。

体内的躁动就在此刻爆发。