近来他总是爱做梦，梦里全是关于她，在醒来后，他也会时不时的想起她，想起那年有个灰头土脸的女子从竹林中翻墙而入，落在他的院子中，她憨笑着拍掉身上的尘土，然后傻傻的跟他说，找不到屋子，要他指路。她总是很爱笑，笑着和他谈风月，看星星，那个屋檐，大概是她一生最美好的回忆了。即便有时候下了雨上面会很潮湿，可她还是愿意同他一坐就是整宿。

再后来，他也娶妻了。对方是刚中秀才的千金，或许是缘分使然，他在卖鞋时偶然遇见她，那女子名唤青念，刚开始会照顾他买很多鞋，可后来买着买着，竟买出感情了。是她提出来愿意同他成亲，他欣然接受了。他此生最想要的，便是这样的荣华，如今他做到了。

新婚之夜，他抱着她时，脑海里想的，是当日那个爬墙进来，掉入他院中的姑娘，她还是和记忆中一样，拍着身上的灰尘，笑着同他问禅房在哪。这个画面，他反反复复想了不知多少遍。他只觉得自己浑身麻木极了，他记得第一次和那姑娘在一起时，他更多的是兴奋，是从来没有和女人尝试过的兴奋，可面对青念时，有的只是惘然。

他从青念身上得到了很多，地位，尊荣，以及他曾经想都不敢想的撵轿，去集市上坐在上面，觉得围观的人都多了几分羡慕，这是子沐给不了的。也只有当他坐在那上面时，才感觉到，其实也就如此，不过是虚荣一场，又真的开心吗？

他给老妇人办了所宅子，林婶子也跟着进来一起住，这样便有人照顾她了。青念得知后气得三日没理他，最后还是他求和，她才肯原谅他。

记不得又过了多久，他也有孩子了，是个小姑娘，长得白白嫩嫩的，青念喜欢极了，她还说，想给他生一堆孩子，到时候儿孙满堂，该是怎样的场面啊！他想起了那年山中，子沐也曾怀有三月身孕，他是最后一个知道的，那个不被祝福的孩子，被称为孽障的孩子，或许，还尚未成形吧。

青念总说他抱孩子的时间太少了，孩子和他不亲，他为了让她高兴，整整抱了一个月，可每次抱起时，脸上总是沉沉的，他感受不到父女间该有的亲情，他还是如往日一样麻木。

只是青念并不会像子沐那般温柔，她也会有发脾气的时候，比如有时候夜晚风凉，他盖被子时她总是喜欢扯回去，说是不够体贴她。又或者，她开始无病**，总是挑刺，总说他不够关心她，整日都是闷着一张脸。

他当然知道，青念不会事事想着他，她会把自己想在最前。她断然不会像子沐那般对他好，明知他那般坏，却还是甘愿为他万劫不复。她也不会同子沐一样，逼着他陪自己看一整晚的星星，坐在屋檐下，潮湿的地板上，一坐就是一整夜。他当然知道，子沐那个傻姑娘总是把他当做自己的全部，总是肯跟在他身后。总是把所有她认为好的都给他，世间大概不会有像她这般的傻姑娘了。他知道，再也不会有了。

夜里又起风了，孩子哭的那样响，他却一个人躺在床上不想动。

若你问他，此生爱过子沐吗？

他只能说，他的记忆里，永远停在了山中那年，那个黑夜里，那个掉入院子的姑娘，永永远远。